Un Témoin en Guyane, écrivain - le blog officiel

Un flot incessant de questions assaille Mario. Aussi vaste que l’estuaire du fleuve Maroni, auquel son regard reste arrimé comme à une bouée. 

Six mois ont passé, et Mario est toujours perplexe : est-ce que ce serait d’avoir mangé des piments ? Ou alors parce qu’il a « baisé », comme il dit ? À bien y réfléchir, tout semble être allé de travers dès le départ. Une lente dégringolade symbolisée par ce bracelet électronique qui lui enserre la cheville gauche. La preuve que sa précieuse marchandise, 1245 g d’une poudre blanche quasi-pure, n’est jamais arrivée à bon port.

Il pensait avoir mis toutes les chances de son côté, à commencer par le bain traditionnel purificateur. Chez les Businenge, ce peuple de la forêt descendant des esclaves « marron » auquel appartient Mario, on pratique l’obia. En utilisant des herbes, l’obiaman, chef spirituel et religieux, est censé délivrer protection et invisibilité au produit transporté. « Avant tout, il faut y croire, résume Mario. Tout en respectant certaines règles… » Celles-là même dont il s’est affranchi. Sans compter ces signes qu’il n’a pas su ou voulu voir.

Au moment de prendre la route de l’aéroport, il s’est ainsi rendu compte que sa carte d’identité était restée dans la poche de son cousin. Le ventre déjà rempli par des dizaines d’ovules de cocaïne, Mario a dû faire un détour. « Je crois que ce sont les ancêtres qui ne voulaient pas que j’y aille, analyse-t-il. Ils ont tout fait pour me mettre des bâtons dans les roues. » À moins que l’obia n’ait pas été aussi performant que promis. En 2017, l’un d’eux, un Surinamais de 82 ans, avait été jugé pour avoir réalisé une quarantaine de bains à 1000 euros l’unité. Ses dons n’avaient pas empêché la saisie de 27 kg de cocaïne.

Selon plusieurs sources, pas moins de dix tonnes de cocaïne sont actuellement stockées à Albina, attendant leur heure pour rejoindre la France métropolitaine. 2,2 millions de Français ont consommé de la cocaïne au moins une fois dans l’année, et l’on estime que 20 % des quantités sniffées ont transité par la Guyane et son unique aéroport international.

Sur les dix tonnes en attente, quatre se seraient accumulées en raison de la pandémie de Covid. Comme à la bourse, le cours du kilo varie quasi quotidiennement. Il était à 4500 euros mi-septembre, 4800 début octobre. On dit ici avec un brin d’inquiétude qu’il pourrait franchir la barre des 5000 euros d’ici à la fin de l’année. Cela reste loin des 35 000 euros au prix de gros en France, près de 100 000 euros au détail, une fois la drogue coupée.

Comme tous les autres, Mario n’a pas su quelle quantité lui avait été précisément remise. « 600 g », lui a-t-on dit. En vérité, il y en avait le double. On était en mai. Mario avait eu 18 ans trois semaines auparavant. L’âge de tous les possibles. Celui, aussi, de s’improviser trafiquant. « 70 % de ceux qui font ça, c’est à cause de problèmes d’argent, calcule-t-il. Après, il y a aussi la jalousie. On voit ceux qui ont réussi. Ils ont des maisons neuves, plein de filles autour d’eux et des chaînes en or ».

Mario, lui, se contente d’une boucle d’oreille en forme de crocodile Lacoste. Presque un aveu d’échec. Impasse Lamartine ou allée Jean-Paul Sartre, en revanche, les nouveaux parvenus du trafic s’exposent sans vergogne. Dans les modestes rues de Saint-Laurent, plombées par le soleil de la saison sèche, une poignée de Porsche Cayenne ou Mercedes passent tout sauf inaperçues, ne laissant que peu de doute sur l’origine de fortunes soudaines.

S’il n’y a pas d’âge, de genre ou d’origine sociale pour être « mule », il est une évidence qu’elles se recrutent largement parmi une jeunesse businenge paupérisée. Selon une étude menée en 2017 sur 515 mules jugées en comparution immédiate, 40 % avaient moins de 25 ans, et 60 % ne possédaient aucun diplôme. En Guyane, les deux tiers des 18-29 ans n’ont pas d’emploi, un taux qui augmente encore dans l’ouest du département. Alors, Saint-Laurent et ses 50 000 habitants ont trouvé des expédients. Un voyage rapporte entre 2000 et 7000 euros, « jusqu’à deux ans de RSA en 72 heures », pointe Joël Roy, chercheur et militant spécialiste des cultures « marronnes ». « Ils seront dépensés en vêtements à Paris, mais pas seulement, dévoile-t-il. Ils serviront à nourrir la famille, à acheter des fournitures scolaires pour les frères et sœurs plus jeunes ou à se procurer des tôles pour refaire le toit de la maison.

Comme la plupart des mules, Mario a été incarcéré à Fresnes. Les premières semaines, il n’a pas quitté sa cellule, « pour éviter les problèmes ». Il a été libéré début septembre, et devra payer 5 000 euros d’amende douanière. « C’est un autre problème, s’agace Me Temin. Ces amendes enclenchent souvent le cercle vicieux de la récidive, obligeant les transporteurs à recommencer pour pouvoir s’en acquitter… » La plupart savent que, statistiquement, ils ont plus de chance de passer sans encombre que de se faire arrêter. Certains en sont ainsi à plusieurs dizaines de voyage. « Plus ça va, et plus ils se blindent », note Papa Gé.

Au fil de ces allers-retours, certaines « mules » prennent du galon, et deviennent intermédiaires. Sylvain est l’un d’eux. Sa nonchalance lui donne un faux air de Doc Gynéco. Ceux qui le connaissent préviennent qu’il ne faut pas s’y fier. « Il a recruté beaucoup de mules », dénonce un adulte qui l’a vu « grandir ». Plusieurs sont tombées lors du démantèlement d’un important réseau acheminant la drogue en région lilloise. « Tout le monde peut être mule, même vous… » nous glisse-t-il un sourire en coin. On n’est pas sûr d’avoir saisi. « Il se fera un plaisir de vous utiliser, vient préciser cette même connaissance. Voire de vous dénoncer si cela sert ses intérêts… »

Sylvain, qui travaille désormais chez Mama Bobi, a d'abord été une mule avant d'être intermédiaire, c'est-à-dire recruteur. Il cumule plus de 1000 jours de prison.

Au-delà du recrutement, ces chefs de groupe peuvent aussi accompagner les mules dans leur voyage, sans transporter de drogue pour ne pas s’exposer eux-mêmes. Sylvain a déjà cumulé 1000 jours de prison. « Que voulez-vous, c’est pas tous les jours lundi », lâche-t-il, fataliste. « La vérité, quand vous êtes un jeune Guyanais, c’est que faire la mule est la chose la plus simple et la moins risquée à votre portée, décrit Papa Gé. Et si on en est là, ce n’est pas du fait de la jeunesse guyanaise, qui ne consomme pas de cocaïne, mais bien parce que la France a aujourd’hui un gros problème avec ce produit… »

Loin de ces considérations, Mario jette un regard désabusé sur ses propres ennuis, quand bien même personne n’est encore venu lui réclamer le montant de la marchandise perdue. « Tout ce que je veux pour l’instant, c’est me poser. Ce voyage a été le premier et j’espère le dernier. Mais si des fois je repartais, je veillerais à être mieux préparé. »

Le Témoin